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Notte fonda nella citta di Mentos, una notte in cui le anime abbandonano i loro corpi e si
incamminano lungo il sentiero della morte.

L’auto nera si fermo davanti al numero 25 di Sesame Street.

“Sei sicuro che non vuoi che ti accompagni, papa?”’

“No John, torna pure a casa e saluta Grace e i bambini da parte mia.”

Il giovane annui e Norman Stent scese dalla macchina alzando la mano in segno di saluto. L’auto
riparti e fu inghiottita dalla nebbia che a quell’ora aleggiava per le strade della citta.

Norman aveva settantacinque anni ed era vedovo. Fermo su quel marciapiede, immerso
nell’oscurita, il suo pensiero ando a sua moglie Marion, morta dieci anni prima. Quando avevano
deciso di sposarsi avevano incontrato molta resistenza da parte di amici e parenti che non
vedevano di buon occhio la loro differenza di eta, ma lui non si era mai pentito di aver sposato una
donna piu vecchia di lui di dieci anni.

Si giro a guardare il numero 25 che con il suo nero si stagliava netto contro il bianco della
maiolica, quindi si avvicino al portone e diede tre colpi di battente. Il solido portone di legno si
apri con un lugubre cigolio e Norman prese a seguire un tappeto rosso che si snodava lungo un
corridoio illuminato solo da qualche candela. Non si trattava di candele vere e 1’odore era
artificiale, ma nel complesso il risultato era d’effetto. L unico rumore udibile era il ticchettio del
suo bastone che lo aiutava laddove la sua gamba destra lo richiedeva. Arrivo in una stanza
semibuia, che aveva tutta 1’aria di essere una sala d’attesa e li vi trovo una signora.

Prese posto di fronte alla donna, piazzando il suo bastone in mezzo alle gambe e poggiando le
mani sulla sua estremita superiore.

“E’ qui da molto signora?”’ chiese Norman

“No, mia figlia mi ha accompagnata qui qualche minuto fa e poi ¢ tornata a casa.”

“L’ha salutata?”

“No. A che sarebbe servito?”

“Neanche 10 ho salutato mio figlio...non come avrei voluto. Ma ora mi rendo conto che avrei
dovuto farlo, dal momento che non lo rivedrd mai piu. Posso sapere il suo nome?”

“Che importanza puo avere ormai?” rispose la donna fissando i suoi occhi azzurri in quelli di
Norman

Il suo volto era solcato da rughe profonde e nel complesso la sua persona mostrava molto piu di
settantacinque anni. Ma Norman sapeva che non poteva essere cosi vecchia. Non esistevano
persone cosi vecchie.

Una luce verde si accese silenziosa sopra una porta sulla loro destra e la donna si alzo.

“E’ il mio turno.” disse “Arrivederci, ¢ stato un piacere.”

Norman annui e guardo la porta richiudersi alle spalle della donna. Avrebbe dovuto insistere nel
sapere il suo nome e avrebbe dovuto dirgli il proprio, ma non aveva fatto né 1’una né ’altra cosa e
adesso era troppo tardi. Le vecchie abitudini erano dure a morire e nessuno coglieva mai I’attimo,
nonostante tutti sapessero di poter vivere solo fino ai settantacinque anni di eta. Quella sera
Norman aveva spento le candeline e poi suo figlio lo aveva accompagnato ...

La donna era entrata da un po’...Ma quanto ci voleva? Aveva sempre pensato che fosse questione
di pochi minuti. In quel momento la luce verde si accese di nuovo indicando che era arrivato il suo
turno e Norman si alzo. Attraverso la porta e la senti richiudersi alle sue spalle. Quella stanza non
era molto piu illuminata della sala d’aspetto e tutto ci0 che si riusciva a vedere erano stralci di
parete che venivano fuori dall’ombra e altre cinque porte, senza contare quella da cui era appena
entrato.

“Benvenuto.” disse una voce nell’ombra.

“S...salve. Ma chi €? Non riesco a vedere nessuno.”

“Non ¢ necessario che tu mi veda.”

La voce era leggermente metallica e sembrava provenire da un cono d’ombra di fronte a Norman.
Lui perd non aveva il coraggio di andare a controllare se vi fosse effettivamente qualcuno.



“Sei pronto Norman?”’

“Si.”

“Davvero Norman? Sei pronto a morire? Ma dimenticavo che lo sai da settantacinque anni, che ti
stai preparando da mesi a questo momento, non é cosi Norman? Eppure credo che saperlo non
aiuti poi molto. Adesso ascolta attentamente, perché voglio darti la possibilita di allungare la tua
esistenza. Vedi quelle cinque porte? Ognuna di esse rappresenta una possibilita di vivere
rispettivamente per altri cinque, dieci, quindici, venti e venticinque anni. Pensaci Norman, pensaci
bene prima di prendere una decisione.”

La voce tacque e Norman si ritrovo solo con sé stesso a riflettere sulla scelta giusta da fare.
Chiunque fosse aveva ragione. Aveva passato gli ultimi mesi a prepararsi a quel momento. Non
c’era stata mattina che il pensiero che la sua vita stesse per finire non lo avesse svegliato e adesso
gli veniva offerta la possibilita di vivere ancora. Doveva solo scegliere per quanto ancora. La porta
dei venticinque anni era indubbiamente quella che faceva piu gola, quella che portava ai cento
anni di eta, ma era davvero possibile per un essere umano vivere cosi tanto? La tentazione di
scoprirlo era davvero molto forte, eppure Norman sospettava che sotto dovesse esserci qualche
tranello. Si trattava indubbiamente di una prova e la scelta dell’ultima porta era quella che la voce
si aspettava.

“Ho deciso.” disse infine

“Ebbene?”

“Scelgo la terza porta, quella dei quindici anni.”

“E sia, ma ricorda che non potrai vedere nessuno di tutti quelli che conoscevi. Non esistono
persone cosi vecchie Norman, tu lo sai bene. Ci rivedremo qui tra quindici anni esatti.”

La sala d’attesa era semibuia come sempre e Norman sedeva di fronte alla signora dagli occhi
azzurri ormai ricurva su se stessa e con il viso trasformato in una maschera di rughe. Il bastone di
Norman aveva lasciato il posto ad una sedia a rotelle elettrica.

“Signora?” disse Norman

La donna alzo lentamente la testa senza fissare nessun punto in particolare e passando il suo
bastone da una mano all’altra.

“Chi €?”

“To...mi perdoni. Il mio nome ¢ Norman. Ci siamo...diciamo che ci siamo gia incontrati.
lo...volevo sapere il suo nome signora.”

“Marion.”

“Marion...¢ un nome bellissimo ed era lo stesso che portava mia moglie. Cos’¢ successo ai suoi
occhi Marion?”

“Ho perso la vista alcuni anni fa.”

“Come 10 ho perso le mie gambe. Marion...quanti anni ha?”

“Troppi, Norman. Troppi.”

La luce verde si accese emettendo un sibilo, quasi sapesse che Marion non era in grado di vederla.
La donna si alzo e con I’aiuto del bastone oltrepasso la soglia.

Minosse fisso la piccola croce bianca che portava il nome di Norman Stent e che fiancheggiava
quella di Marion Hallworth in Stent. Alzo lo sguardo in direzione del sole e il suo volto di lucido
metallo prese a riflettere la luce del mattino. Minosse, il robot della morte, era stato costruito per
risolvere il problema della sovrappopolazione sulla Terra, quando era passata la legge
sull’eutanasia e la soglia massima di vita era stata fissata ai settantacinque anni di eta. Gli esseri
umani venivano condotti da lui nel giorno del loro settantacinquesimo compleanno e lui doveva
porre fine alla loro esistenza usando le sue facolta mentali. E cosi aveva fatto, ma ogni volta che
entrava in contatto con le menti degli esseri umani si scontrava con il loro desiderio di continuare
a vivere. Quando poi si era trovato di fronte a Marion era rimasto colpito dal suo desiderio.
Marion voleva rivedere il marito e lui le aveva dato la possibilita di vivere fino al giorno in cui



Norman avesse compiuto settantacinque anni. Lui non I’aveva riconosciuta, convinto com’era che
sua moglie fosse morta dieci anni prima, ma a Marion questo non era importato e Minosse non era
stato in grado di porre fine alla sua esistenza riscontrando quanto fosse felice in quel momento.
Cosi I’aveva fatta scegliere un’altra volta e un’altra volta ancora fino a che Marion non era morta
senza che lui dovesse intervenire. Cosi aveva deciso che anche Norman avrebbe dovuto avere le
stesse chances della moglie. Quella era stata I’unica eccezione che aveva fatto alla regola, ma ne
era valsa la pena perché si era trovato di fronte all’aspetto forse piu curioso degli esseri umani,
quello di dover per forza avere I’illusione di essere padroni della loro vita.

In fondo chi era lui per decidere della loro vita e della loro morte?
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Il mio nome & Annarita Petrino e sono nata il 18/08/1977 nella ridente cittadina di Giulianova (in
provincia di Teramo — Abruzzo) proprio sulla costa Adriatica.

Ho una laurea in Lingue ed ho sempre pensato che sarei dovuta nascere tra...diciamo un centinaio
d’anni per trovarmi nel mio “giusto” tempo, ma queste sono cose che non si possono decidere.
Sin da piccola ho sempre avuto una passione sfrenata per la fantascienza. C’¢ una foto in cui sono
davvero piccolina e seduta su una sedia di vimini, che mia sorella piu grande ha rinominato
“Eppur si muove”. Perché? Ma perché sono nella mia posizione preferita, con il naso all’insu a
scrutare il cielo nella speranza di vedere un disco volante o semplicemente ad osservare la bellezza
mozzafiato della Luna piena.

In ogni caso, quando le mie amichette leggevano “Cio¢” e tutti quei giornaletti per teen-ager io ero
impegnata nella lettura di “Destinazione Cervello” del grande Isaac Asimov e di tutte le sue opere
pill importanti. Questo mi ha permesso di apprezzare il suo genio in tutte le sue sfumature e sono
convinta del fatto che quando & morto il grande palcoscenico della fantascienza ha perso uno dei
suoi interpreti piu originali.

Recentemente mi sono avvicinata al filone cyberpunk leggendo alcune tra le opere piu importanti
di William Gibson.

Il mio sogno? Costruirmi una casetta su uno degli asteroidi degli anelli di Saturno.

Progetti per il futuro? Due viaggi, uno a estremo oriente, a Chiba in Giappone e uno a estremo
occidente nell’area di Roswelt.

Carriera? Mi piacerebbe diventare una scrittrice di professione ma la strada é lunga e impervia. lo
pero...non mi scoraggio.
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