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“Mamma, apri mamma! Domani €& Natale. Sono tre anni mamma.. aprimi! Ho
voglia di abbracciarti. Apri quella porta. Ho freddo mamma, piove e sto
bagnandomi tutta!

- Mamma, ti prego, apri. Devo dirti una cosa importante.
Lui era rimasto muto, non faceva che tenerle 1’ombrello, ma la pioggia
si intensificava.

Erano ormai inzuppati entrambe: lei continuava a bussare e chiamare;
finche Luigi sbotto:

- “Basta! Sono anni che ad ogni festa mi trascini dietro questa porta.
Quella pazza non aprira, neanche ‘stavolta!”

- “Zitto, per favore. Mamma, hai sentito? Apri, fagli vedere che si
sbaglia, aprimi.

Stavolta non andrd via. Ricordi? Mi hai detto che per te ero morta:
bene, morird dietro questa porta, non andrdo via se non apri!”

Una bestemmia piu forte di un tuono.

Anche lei si voltd stupita: il suo Luigi non lo aveva mai sentito
bestemmiare.

Il pensiero corse al passato, a quelle giornate nere, tra tribunali e
liti in casa.

Quel porco del dottore aveva abusato di lei piu volte: quando si era
ripresa, aveva confidato tutto a sua madre in lacrime. L’'aveva
narcotizzata e 1l’aveva tenuta due giorni alla sua mercé.

Sua madre non voleva che lo denunciasse, doveva tacere: il paese e
piccolo e la gente parla.. non si pud accusare il dottore, mettere in
piazza un fatto di questa dimensione.

Dunque doveva tacere.

- “Tu farnetichi! Deve farla franca dopo cido che mi ha fatto? Ti rendi
conto cosa mi chiedi?

Io sono la vittima, e gquando la vittima tace crea altre vittime. Non
posso tacere non e giusto.”

- “"Ma io non voglio che il paese sappia, non potrei piu uscire di
casal!”

Difatti erano anni che non usciva se non raramente. La sua compagnia
era un gatto nero.

Anche lei nella sua ostinazione si cred una prigione ed allontano la
sua unica figlia da lei.

- “Mamma, ora sono gqui, apri! Voglio darti un bacio e poi devo darti
una bella notizia.”

Quella porta non si apri.

Lei penso a quell’ultimo giorno, quando uscil decisa da quella porta;
lei la segul fuori:

- “Non andare ti prego, ascoltami!”

- “Mamma, cid che mi chiedi non €& giusto. Non potrei tornare ad essere
donna con questo peso dentro e sapendo quel maledetto libero. Vado a
denunciarlo.”

- “No, ti prego! Per me sei morta se fai una cosa del genere..”

- “Tu non ragioni mamma, tu non sai come ci si sente dopo uno stupro!”
- “Seil sicura?”

Ricorda.. quelle parole le fecero provare un brivido. Dunque anche lei?
Si voltd. Sua madre piangeva.

- “Mamma.. anche tu?”

- “Solo che il mio fu uno stupro autorizzato, certificato..”

Ricorda che si sedette su quello scalino e guardd sua madre in
silenzio, dopo essersi asciugata le lacrime, continud:

- “..avevo 13 anni allora, non sapevo nulla né di uomini né della vita;
avevo i1 miei sogni di ragazzina.. Lui erano mesi che veniva con mio
padre, legava il cavallo fuori e beveva un bicchiere di vino; aveva 28

”



anni piu di me, mai avrei pensato che papa e mamma mi avrebbero
venduta. Si1, venduta! Non fu che una vendita.
Mamma venne nella mia stanza e mi parlo: il cavaliere ti vuole per
moglie; ci dara la casa e il terreno e ti sposera. ..ma é& vecchio,
brutto, grasso.
Avevo 13 anni, cosa potevo capire. Entrambi i miei genitori mi
convinsero che era la mia fortuna, dovevo accettare, ed accettai!
Fu uno stupro che durd una vita, solo che ero vittima consapevole di
essere stata sacrificata.”
- “Erano altri tempi. Mamma lo capisci o no che eri consenziente.. io
no!”
Non ricorda suo padre: mori che lei aveva 6 anni.
Ma, nonostante avesse scoperto la verita sul vero rapporto dei suoi
genitori, prosegul ed accusd quell’uomo e lo fece condannare.
- “Mamma aprimi! Devi aprire, devo dirti una cosa meravigliosa.”
- “Basta!” - urlodo lui.
- “Non puoi ucciderti ed uccidere il nostro bambino. Vieni via o ti
porto via di peso!”
I1 rumore della porta che si apriva.. Lei apparve in lacrime.
- “Un figlio. Aspetti un figlio.. aspetti.. Un nipote.” - tartaglio
confusa.
Si abbracciarono sotto la pioggia.

“Che diamine!” - disse lui
- “Non potete abbracciarvi dentro?” - Li spinse dentro, lui rimase
sull’uscio.
- “Entra.” - disse la wvecchia.
- “Torno domani.” - disse lui.

E scomparve sotto la pioggia.
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