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Lunedì mattina ore 11:35 Ricreazione. Ero chiuso in me stesso, 

impegnato in una meditazione stile yoga sull‟ultimo film porno visto a 

casa di Adriano Venerdì sera dal titolo “I miei primi quarant‟ani”, 

film culto sulla vita di Rocco Siffredi, quando Silvia, la più bella 

ragazza della classe, si avvicina verso di me. La vedo camminare verso 

la mia direzione con il suo passo felpato da modella e sorridermi. Le 

immagini del film di Venerdì e di lei si confondo nella mia mente 

provocandomi una tempesta ormonale e quando la celestiale visione con 

voce calda mi dice che le farebbe molto piacere la mia presenza e mi 

lascia un biglietto sul tavolo il mio cuore, ad un passo dall‟infarto, 

si mette a fare i capricci.  

 

Rivivo nella mia mente gli episodi di solitudine vissuti nel bagno di 

casa e già penso di essere ad una svolta decisiva della mia vita. Con 

l‟esperienza del giocatore incallito di poker apro il bigliettino 

lentamente cercando di scoprirne un pezzettino per volta. Le parole 

prestampate però mi fanno capire che forse sono andato un tantinino 

avanti con la mente e così mi appresto a leggere: “Festa nel locale 

Tizio Caio in Via Trastevere per i miei diciott‟anni- è richiesto 

l‟abito elegante e la cravatta”. Mi giro verso il resto della classe e 

mi accorgo che tutti hanno in mano questo stupidissimo biglietto color 

giallo. In pochi secondi la mia vita passa dallo stato superlativo di 

super rimorchione a quella di misero sfigato.  

PANICO  

  

Avete idea di che cosa vuol dire per un povero giovane di diciott‟anni 

in maglietta griffata e jeans dover cercare una giacca e persino una 

cravatta?   

Mi industrio come posso cosciente delle ristrettezze della famiglia 

dovute al pagamento UCI, ICI, IRPEF e sigle simili da parte dei miei. 

 Così eccomi li in quella calda sera di un Maggio romano rovente: 

musica di Berry White tipo “ You „re the last, you „re the best, you 

„re my everything” di sottofondo con giacca scura, reduce dall‟ultimo 

matrimonio in famiglia, di mio padre; camicia di raso rossa con 

collettone anni ‟70 e cravatta nera e, immancabile, jeans 

scoloratissimo e soprattutto mazzo di rose miste (comprate dall‟amico 

egiziano Ohmar a quindici carte) dello stesso colore della camicetta. 

Gli altri: il Mario con giacca in elegantissimo blu scuro con bottoni 

dorati e gagliardetto sul taschino tipo comandante del Titanic, 

cravatta in tinta con righini dorati e camicia bianca; il figo della 

classe Claudio con chioma super ingelatinata, giacca monocroma e 

camicia su misura, super lampadato.  

 

Poi la sfilata delle ragazze! - Ma siamo sicuri che quelle cozzone che 

si annidano nei primi banchi della mia classe siano le stesse che mi 

ritrovo ora davanti? Magia dei tacchi alti? Trucco da Oscar tipo gli 

zombie di Romero? Mah, mistero della fede…- 

Dopo tre quarti d‟ora di stronzate e prese per il culo si entra nel 

locale. All‟ingresso due omoni della stazza di un armadio a tre ante, 

che probabilmente di giorno prestano servizio nel mattatoio comunale 

come scaricatori di quarti di buoi, a controllare le generalità.  

 

Poi, dopo aver percorso il tunnel comunicante con la sala principale a 

luci soffuse e specchi alle pareti, eccoci nella sala principale con 

lei, la principessa della serata, la “miss so bella e non te la darò 



mai” della classe, nel suo abito color turchese con gonna lunga sino 

alle caviglie, quasi fosse la fatina carina di pinocchio, lei al centro 

della stanza a braccia aperte circondata da fratelli e genitori ma 

soprattutto da quel Mastino del padre di nome Guido pronto con i 

muscoli in tiro a stoppare ogni tentativo seppur vago di “ stringere” 

qualsiasi relazione di intimità con la figlia.  

 

Di sottofondo “ I will survive” di Gloria Gaynor. Subito mi fiondo di 

bacio di benvenuto e con l‟angolo dell‟occhio fra il passaggio da una 

guancia all‟altra butto lo sguardo sul tavolo del buffet cominciando a 

puntare i miei obbiettivi per le prossime tre ore.  

Alle dieci siamo tutti dentro parenti, amici e compagni di liceo 

compresi. Devo dire in favore della Silvia che il suo parco di amicizie 

è veramente vario e ricco, soprattutto per quanto riguarda la parte 

femminile. 

 

Scattano le danze e mentre il Claudio si getta al centro della pista 

subito braccato da dieci ragazze e, supportato da queste, si esibisce 

in una serie di pirotecniche figure acrobatiche io mi getto alla caccia 

di un qualche tipo di birra atta a estinguere la mia camelloide sete. 

Mi accontenterei anche di un qualche genere di alcolico se possibile ma 

so già che sarebbe chiedere troppo alla già infinita generosità del 

Mastino Guido.  

 

Così dopo un ora di inutile girovagare e vari tentativi inutili di 

corruzione dei camerieri presenti mi accontento di un insipido 

Gingerino che cerco di far passare per Campari e frammezzo a chili e 

chili di salatini, pizzette e rustici. 

 

Sulle note di un tipico tunz tunz da discoteca prendo possesso di 

quello che sarà il MIO divano per le prossime tre ore rassegnato 

all‟idea di dover subire almeno dodici rotture di coglioni del tipo: ma 

non vieni a ballare, sei un asociale, ma guarda che ci stiamo 

divertendo un mondo oppure almeno un lento ballalo!  

 

Già rimpiango la Raffaella Carrà strappalacrime di questo infernale 

sabato sera. Ed eccole la, le mie amiche! Tutte fasciate da questi 

ultrastrettiminisivedetuttomaionontelado vestitini che dimenano i loro 

corpi atteggiandosi ad esperte cubiste del sabato sera. 

 

- Quasi, quasi preferisco la buona vecchia Selen! –-Senza quasi, almeno 

lei promette e mantiene- mi giro e mi accorgo che un tipo dal capello 

cespuglioso e con un‟orrenda giacca verde a quadri simile alla mia è 

seduto accanto a me sorseggiando una Ceres.- E poi diciamocelo chiaro 

il primo amore non si scorda mai!- mi risponde lesto lui. 

- Ma tu chi cazzo sei?- gli domando io con la mia solita estroversa 

simpatia. 

- Piacere Stefano, condomino della festeggiata… - e mi porge la mano 

destra.- Io Nico, semplice compagno di scuola.- 

- Incastrato pure tu in questa orrenda farsa di convenevoli e fighetti 

stile Beautyfull?- 

- Non me ne parlare, sto rimpiangendo la Carrà ! Ma quella dove l‟hai 

trovata?- gli chiedo io indicando la bottiglia di Ceres. 

Lui accenna un sorriso ironico e mi dice: - Bella domanda per uno che 

beve Gingerino!- 

- Guarda ho cercato di corrompere anche la sicurezza ma niente!- 

- Allora vieni con me ho il motorino qui fuori, ci facciamo un giro a 



Campo de‟ Fiori, ci prendiamo una birrozza e via con la serata 

filosofica.-- E con la festa come la mettiamo?- 

- Tranquo non sentiranno la nostra mancanza- 

Ci congedammo da Silvia con la scusa che la nonna di Stefano s‟era 

sentita male e, siccome io ero di strada ne approfittavo per scroccare 

un passaggio. 

 

Silvia fece una smorfia come per dire tanto chi se ne frega stronzi 

delle vostre scuse da interrogazione e dopo un attimo si girò per 

parlare con Martina la carina senza neanche salutarci. 

 

Stefano aveva un Ciaetto modificato ereditato dal padre vecchio 

sessantottino che, a detta di lui sfiorava i centoventi in discesa. Lo 

slegò e ci incamminammo in quella afosa serata di Maggio. 
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