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Lunedl mattina ore 11:35 Ricreazione. Ero chiuso in me stesso,
impegnato in una meditazione stile yoga sull’ultimo film porno visto a
casa di Adriano Venerdi sera dal titolo “I miei primi quarant’ani”,
film culto sulla vita di Rocco Siffredi, quando Silvia, la piu bella
ragazza della classe, si avvicina verso di me. La vedo camminare verso
la mia direzione con il suo passo felpato da modella e sorridermi. Le
immagini del film di Venerdi e di lei si confondo nella mia mente
provocandomi una tempesta ormonale e quando la celestiale visione con
voce calda mi dice che le farebbe molto piacere la mia presenza e mi
lascia un biglietto sul tavolo il mio cuore, ad un passo dall’infarto,
si mette a fare i capricci.

Rivivo nella mia mente gli episodi di solitudine vissuti nel bagno di
casa e gia penso di essere ad una svolta decisiva della mia vita. Con
1"esperienza del giocatore incallito di poker apro il bigliettino
lentamente cercando di scoprirne un pezzettino per volta. Le parole
prestampate pero mi fanno capire che forse sono andato un tantinino
avanti con la mente e cosli mi appresto a leggere: “Festa nel locale
Tizio Caio in Via Trastevere per i1 miei diciott’anni- e richiesto
1"abito elegante e la cravatta”. Mi giro verso il resto della classe e
mi accorgo che tutti hanno in mano questo stupidissimo biglietto color
giallo. In pochi secondi la mia vita passa dallo stato superlativo di
super rimorchione a quella di misero sfigato.

PANICO

Avete idea di che cosa vuol dire per un povero giovane di diciott’anni
in maglietta griffata e jeans dover cercare una giacca e persino una
cravatta?
Mi industrio come posso cosciente delle ristrettezze della famiglia
dovute al pagamento UCI, ICI, IRPEF e sigle simili da parte dei miei.
Cosi eccomi 1i in quella calda sera di un Maggio romano rovente:
musica di Berry White tipo “ You ‘re the last, you ‘re the best, you
‘re my everything” di sottofondo con giacca scura, reduce dall’ultimo
matrimonio in famiglia, di mio padre; camicia di raso rossa con
collettone anni ’"70 e cravatta nera e, immancabile, Jjeans
scoloratissimo e soprattutto mazzo di rose miste (comprate dall’amico
egiziano Ohmar a quindici carte) dello stesso colore della camicetta.
Gli altri: il Mario con giacca in elegantissimo blu scuro con bottoni
dorati e gagliardetto sul taschino tipo comandante del Titanic,
cravatta in tinta con righini dorati e camicia bianca; il figo della
classe Claudio con chioma super ingelatinata, giacca monocroma e
camicia su misura, super lampadato.

Poi la sfilata delle ragazze! - Ma siamo sicuri che quelle cozzone che
si annidano nei primi banchi della mia classe siano le stesse che mi
ritrovo ora davanti? Magia dei tacchi alti? Trucco da Oscar tipo gli
zombie di Romero? Mah, mistero della fede..-

Dopo tre quarti d’ora di stronzate e prese per il culo si entra nel
locale. All’ingresso due omoni della stazza di un armadio a tre ante,
che probabilmente di giorno prestano servizio nel mattatoio comunale
come scaricatori di quarti di buoi, a controllare le generalita.

Poi, dopo aver percorso il tunnel comunicante con la sala principale a
luci soffuse e specchi alle pareti, eccoci nella sala principale con
lei, la principessa della serata, la “miss so bella e non te la darod



mai” della classe, nel suo abito color turchese con gonna lunga sino
alle caviglie, quasi fosse la fatina carina di pinocchio, lei al centro
della stanza a braccia aperte circondata da fratelli e genitori ma
soprattutto da quel Mastino del padre di nome Guido pronto con i
muscoli in tiro a stoppare ogni tentativo seppur vago di “ stringere”
qualsiasi relazione di intimita con la figlia.

Di sottofondo ™ I will survive” di Gloria Gaynor. Subito mi fiondo di
bacio di benvenuto e con l1l’angolo dell’occhio fra il passaggio da una
guancia all’altra butto lo sguardo sul tavolo del buffet cominciando a
puntare i miei obbiettivi per le prossime tre ore.

Alle dieci siamo tutti dentro parenti, amici e compagni di liceo
compresi. Devo dire in favore della Silvia che il suo parco di amicizie
e veramente vario e ricco, soprattutto per quanto riguarda la parte
femminile.

Scattano le danze e mentre il Claudio si getta al centro della pista
subito braccato da dieci ragazze e, supportato da queste, si esibisce
in una serie di pirotecniche figure acrobatiche io mi getto alla caccia
di un gqualche tipo di birra atta a estinguere la mia camelloide sete.
Mi accontenterei anche di un qualche genere di alcolico se possibile ma
so gia che sarebbe chiedere troppo alla gia infinita generosita del
Mastino Guido.

Cosl dopo un ora di inutile girovagare e vari tentativi inutili di
corruzione dei camerieri presenti mi accontento di un insipido
Gingerino che cerco di far passare per Campari e frammezzo a chili e
chili di salatini, pizzette e rustici.

Sulle note di un tipico tunz tunz da discoteca prendo possesso di
quello che sara il MIO divano per le prossime tre ore rassegnato
all’idea di dover subire almeno dodici rotture di coglioni del tipo: ma
non vieni a ballare, sei un asociale, ma guarda che ci stiamo
divertendo un mondo oppure almeno un lento ballalo!

Gia rimpiango la Raffaella Carra strappalacrime di questo infernale
sabato sera. Ed eccole la, le mie amiche! Tutte fasciate da questi
ultrastrettiminisivedetuttomaionontelado vestitini che dimenano i loro
corpli atteggiandosi ad esperte cubiste del sabato sera.

- Quasi, quasi preferisco la buona vecchia Selen! --Senza quasi, almeno
lei promette e mantiene- mi giro e mi accorgo che un tipo dal capello
cespuglioso e con un’orrenda giacca verde a quadri simile alla mia &
seduto accanto a me sorseggiando una Ceres.- E poi diciamocelo chiaro
il primo amore non si scorda mai!- mi risponde lesto lui.

- Ma tu chi cazzo sei?- gli domando io con la mia solita estroversa
simpatia.

- Piacere Stefano, condomino della festeggiata.. — e mi porge la mano
destra.- Io Nico, semplice compagno di scuola.-

- Incastrato pure tu in questa orrenda farsa di convenevoli e fighetti
stile Beautyfull?-

- Non me ne parlare, sto rimpiangendo la Carra ! Ma quella dove 1’hai
trovata?- gli chiedo io indicando la bottiglia di Ceres.

Lui accenna un sorriso ironico e mi dice: - Bella domanda per uno che
beve Gingerino!-

- Guarda ho cercato di corrompere anche la sicurezza ma niente!-

- Allora vieni con me ho il motorino qui fuori, ci facciamo un giro a



Campo de’ Fiori, ci prendiamo una birrozza e via con la serata
filosofica.-- E con la festa come la mettiamo?-

- Tranquo non sentiranno la nostra mancanza-

Ci congedammo da Silvia con la scusa che la nonna di Stefano s’era
sentita male e, siccome io ero di strada ne approfittavo per scroccare
un passaggio.

Silvia fece una smorfia come per dire tanto chi se ne frega stronzi
delle vostre scuse da interrogazione e dopo un attimo si gird per
parlare con Martina la carina senza neanche salutarci.

Stefano aveva un Ciaetto modificato ereditato dal padre vecchio
sessantottino che, a detta di luil sfiorava i centoventi in discesa. Lo
slegd e ci incamminammo in quella afosa serata di Maggio.
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